清晨六點，阿拉爾的空氣還帶著夜雨殘留的涼。志愿者們背著問卷、拎著環保布袋，像一群剛學會飛的麻雀，撲棱棱落在潔麗雅社區的巷口。鐵門吱呀一聲，開門的阿姨手里拎著水壺，正要往花壇里澆花。“阿姨，這水要是洗菜剩下的，花會不會長得更好？”她愣了愣，笑出眼角的細紋：“丫頭，你咋知道？我這點小把戲，連兒子都懶得問。”就這樣，第一扇門開了，第一杯水被遞到他們手里。接下來的兩個小時，他們像串門的親戚，從一號樓走到十號樓。302 的王叔把洗衣機排水管直接插進大塑料桶，桶滿后提到陽臺沖馬桶，一個月省下兩噸水；507 的劉奶奶把快遞盒折成豆腐塊，用麻繩捆好，攢夠二十斤就騎小三輪去廢品站，換回一把蔥、兩顆糖；也有遺憾：201 的小哥把外賣盒直接扔進灰桶，菜湯順著塑料袋滴了一路，“太忙，真沒顧上。”志愿者們把每一句“太忙”“沒想到”“下次試試”都記在小本子上，像在收集散落的種子，回頭種成一排小樹。
  十點，太陽開始發威，他們把兩張折疊桌搬到廠區梧桐樹下。樹影斑駁，蟬聲拉長了時間。問卷一張一張傳下去，筆跡或深或淺：95% 的人知道“垃圾分類”，卻只有 47% 能準確說出“電池該去哪兒”；83% 的家庭會把紙箱壓扁疊好，但仍有 39% 把廚余和塑料袋一起系緊；一位維吾爾族大哥在“廢舊燈管”那一欄畫了三個問號，抬頭問他們：“燈管不是玻璃嗎？為啥還要單獨收？”他們沒急著解釋，而是把問題抄在便利貼上，積累在一塊，像一面“不懂就問”的墻。中午，幾個工人哼著歌路過，順手把喝完的礦泉水瓶投進我們帶來的藍色回收筐�？鹱訚u漸滿了，團隊成員的心也一點點亮起來。
  晚云赭金，映得孩童眸色如琥珀。“廢電池要去紅色島嶼旅行哦！”故事出口，小手成林。琪琪以淘米水的秘密寫進笑聲：“我跟奶奶學的！”青年將箴言揉進晚風：“與童執手，分揀流光，舊衫化袋，環保便生了根。”

  此行既終，青春把調研釀為一冊微光。愿它像今晚的晚風，輕輕吹過每一扇窗，讓綠色不再是宣言，而成為千家萬戶觸手可溫的日常。