車行在前往烏圖布拉格邊境哨所的戈壁公路上，車窗外是連綿的荒漠與稀疏的梭梭林。這條道路，曾是老軍墾們用腳步丈量過的巡邏線，如今依然已碎沙石礫，卻依然能從風中的沙礫里，觸摸到信仰的溫度。前路漸窄，哨所的紅旗在風中獵獵作響。這條路，是地理上的邊境線，更是精神上的坐標系——從老軍墾的腳印到新時代的車轍，變的是巡邊的方式，不變的是“寸土不讓”的信仰，在每一粒沙、每一塊石中，生生不息。

　　他們在雪地里啃凍饅頭，在沙塵暴中迎難而上，用“風吹石頭跑，四季穿棉襖”的堅守，在地圖上圈出祖國的輪廓。路邊偶爾可見的廢棄地窩子遺址，塌陷的土坑邊還留著銹蝕的坎土曼，那是他們用“一寸土地一寸血”的信念，在荒灘上刻下的第一筆印記。

　　圖為實踐團成員在八十四團烏圖布拉格邊境警務站與站長合影 (攝/李鑫)

　　沒有磚窯，就用黃土夯墻;缺醫少藥，發燒了裹著被子繼續修渠。女戰士和男兵一樣扛木樁，纖繩勒進肩頭，印出紫紅血痕。有人一輩子沒回過老家，臨終前攥著褪色的家書，念叨著“把渠修通，讓后人有糧吃”。

　　不是不苦，是“屯墾戍邊”四個字刻在心里——苦熬不是辦法，苦干才能守住這片土。忠誠是啃著窩頭也把國旗插在哨所頂，艱苦里藏著“守好邊疆就是守好家”的信仰，比戈壁的石頭還硬。

圖為站長為實踐團成員講解警務站歷史(攝/張世航)

　　風蝕的巖壁上，他們的身影是移動的界碑。護邊員的腳步，在艱苦歲月里踩出年輪。這是沒有硝煙的堅守。他們不是軍人，卻以兵團的筋骨扛起界碑的重量;不懂豪言，卻用三代人的接力，在祖國版圖的邊緣繡出無形的長城。當界碑與他們的身影在暮色中重疊，那被風沙磨亮的眼神，正是兵團精神最質樸的注腳——用生命的長度，丈量忠誠的厚度。

圖為實踐團成員在八十四團烏圖布拉格邊境警務站與站長合影留念(攝/張世航)

　　他們的足跡，是刻在大地的詩行。從戈壁礫石到雪山冰縫，每一步都踩著界碑的影子，把“中國”二字的溫度，烙進晨昏交替的軌跡里。雪夜宿營時，篝火映著他們撫摸界碑的手，遇著暴風雪，他們用身體護住界碑涂料，讓紅漆在零下三十度里依然鮮紅。兵團精神就是在一代又一代兵團人的堅守中不斷煥發新的光輝。（文/吳天楠 郭大川）