曾經(jīng)聽(tīng)康復(fù)科的護(hù)士姐姐們說(shuō)過(guò)，很多東西是不能回到當(dāng)初的，比如身體，比如記憶。我們以為的康復(fù)對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，并不是復(fù)原。
第一次見(jiàn)孫老太是在ICU的病房里。
我去看望外公時(shí)，他的情況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)了，身上插著的各種管子也拔下了七七八八，相比之下隔壁床上那位身邊圍滿機(jī)器、身上綁著束縛帶的老人引起了我的關(guān)注，她正仰面躺在ICU的病床上，一根長(zhǎng)達(dá)30厘米的透明塑料管連接著嗡嗡作響的呼吸機(jī)，剩下的幾十厘米的長(zhǎng)度插在她的嘴里，死死壓住她的舌頭，讓人感覺(jué)一口氣吞不下吐不出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去她就像一條被甩在岸上還未脫鉤的魚(yú)。
而她的記憶也像一條魚(yú)。
當(dāng)時(shí)的我不知道，就是這樣的一個(gè)人會(huì)對(duì)我未來(lái)的日子產(chǎn)生或多或少的影響。
初見(jiàn)時(shí)，她正安穩(wěn)地沉睡。不過(guò)病床邊的護(hù)士們可不敢放松，因?yàn)椋�一不留神，老太太就要跑了。在護(hù)士們提心吊膽的注視下，邵老太漸漸蘇醒了。剛聽(tīng)護(hù)士說(shuō)到老太太醒了，我還沒(méi)來(lái)及看，她劇烈的反應(yīng)就嚇了我一跳：身體拼命左右搖晃，不停掙扎，她似乎是發(fā)現(xiàn)身邊一個(gè)人都“不認(rèn)識(shí)”，就又在不大的床上來(lái)回扭動(dòng)身體，妄圖找個(gè)合適的角度伺機(jī)逃跑。驚恐的表情活像被綁架了的人質(zhì)。面對(duì)慘白的燈光，她并不明白自己是在被拯救，只是一門心思和周圍陌生又讓她害怕的一切對(duì)抗著。她不斷對(duì)護(hù)士們發(fā)起“進(jìn)攻”。一旦有人靠近她，她就會(huì)“突突突”地發(fā)出呼氣聲，試圖用她壯碩的身板和氣勢(shì)嚇退對(duì)方。我很厭惡這突如其來(lái)的動(dòng)靜，因?yàn)檫@動(dòng)靜影響到了外公的休息、也打破了ICU內(nèi)的平靜，但對(duì)這素未蒙面的老人家我仍抱著一點(diǎn)好奇。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在護(hù)士身后，只是漏出了一個(gè)腦袋，床上的她仿佛看到了什么突然就安靜了下來(lái)。護(hù)士長(zhǎng)順著她的目光看見(jiàn)了我，便對(duì)我招招手讓我走近些，我剛靠近病床，孫老太又開(kāi)始掙扎試圖將手從束縛帶中掙脫出來(lái)，口中大口大口地喘著粗氣，鬼使神差般的我向她伸出了手輕輕握住，她緊緊地回握住了我的手，口里支支吾吾地說(shuō)著什么“帶我走，帶我走… …”說(shuō)著又漸漸陷入了昏迷，聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)85歲的老太太，正在不斷從30多歲醒來(lái)。老太太患有阿爾茨海默病，她的記憶以24小時(shí)為限，天亮?xí)r分自動(dòng)混亂或遺忘，不會(huì)累積。在ICU的這些天里，只有在女兒來(lái)探望時(shí)，她才會(huì)鎮(zhèn)定下來(lái)，放下防備的姿態(tài)，從一個(gè)斗士變成一只鵪鶉。或許，那天剛剛蘇醒過(guò)來(lái)的她把我認(rèn)成了她年輕的女兒，所以拉著我說(shuō)了許多奇怪的話。
說(shuō)來(lái)也巧，再見(jiàn)孫老太是在外公轉(zhuǎn)入普通病房的第七天，那天也是我第一次見(jiàn)到小孫阿姨，她是一個(gè)溫柔有禮貌的女士，其實(shí)要不是她說(shuō)，人們很難把暴躁的孫老太和她聯(lián)系在一起。她告訴我，老太太生病之后就開(kāi)始變得易怒、不講道理，手里頭天天拿著一根小拐杖，在家里要把人趕出去，孫女士說(shuō)：幾十年前，媽媽就是這樣時(shí)刻準(zhǔn)備著，因?yàn)樗�要從別人手里保護(hù)女兒。
在以前，ICU從來(lái)沒(méi)有病人會(huì)和醫(yī)護(hù)人員作對(duì)。但我好像也能理解老太太不喜歡ICU，從住進(jìn)ICU的第一天她就認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)目標(biāo)：逃出這里。因?yàn)樵谶@里，她每天只有一個(gè)小時(shí)可以見(jiàn)到女兒。孫女士說(shuō)，自己從小就和母親相依為命，從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)很久過(guò)，老太的女兒拿出一張照片給我看，照片里的老太太眉目清秀，眼神里有幾分倔強(qiáng)，好像隨時(shí)要從照片里跳出來(lái)念叨你兩句的爽利模樣。這個(gè)出生于舊社會(huì)的老太太，小時(shí)候吃過(guò)很多苦。她不識(shí)字，只能做繁重的工作，但是好在年輕力壯，做工雖苦但日子還過(guò)得去。誰(shuí)知婚后沒(méi)幾年，丈夫生了一場(chǎng)大病離世，好端端的一個(gè)家只剩孤兒寡母相依為命。老太太的女兒唯一記得的是母親在那段時(shí)間變了，變得將潑辣和凌厲刻在臉上。孫老太不僅要帶著女兒吃飽飯，還要在那個(gè)時(shí)代里，爭(zhēng)取孤兒寡母難以獲得的尊嚴(yán)。
孫女士回憶著那段美好的記憶臉上帶著淡淡的笑容，但不久，她又長(zhǎng)嘆一口氣，“媽媽肯定是覺(jué)得我丟下她一個(gè)人了……”，看著這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而又脆弱的女人，我不知道該安慰些什么，只是在心中默默祈求神明，讓老太太再多活幾年吧！許是神明聽(tīng)見(jiàn)了我的呼喚，老太太的狀態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)變好了，至少每天我去陪床的兩三個(gè)小時(shí)她已經(jīng)可以摘下氧氣面罩對(duì)著我們笑了，就在我們以為這個(gè)不幸的老人家開(kāi)始變得幸運(yùn)時(shí)，她的身體又給我們帶來(lái)了重重的一擊，呼吸師告訴孫女士，老太太需要拔掉嘴里的氣管導(dǎo)管，立即進(jìn)行氣管切開(kāi)手術(shù)，繼續(xù)留在醫(yī)院用呼吸機(jī)維持治療，否則生命會(huì)有危險(xiǎn)，其他的并發(fā)癥也正在潛伏，隨時(shí)都可能給這個(gè)體格高大的脆弱老太太致命一擊……
第二天，看到隔壁床陌生的新面孔時(shí)，忽然意識(shí)到，老太太應(yīng)該是又回到了那個(gè)讓她想要逃離的監(jiān)獄里，我張著嘴不知道該說(shuō)些什么，抬頭望著那慘白的天花板，口中不斷發(fā)出嘆息，床上的外公伸手摸摸我的頭，搖搖頭卻也只是慨嘆著人各有命。
半個(gè)月后，外公出院回家休養(yǎng)得很好，我照顧著他也漸漸忘卻了那個(gè)不斷進(jìn)出ICU的可憐老太，直到那天醫(yī)院打電話過(guò)來(lái)回訪，對(duì)面的護(hù)士說(shuō)著外公多么幸運(yùn)、自己爭(zhēng)氣才能好得這么快，之前的老太太前幾天沒(méi)挺過(guò)去，走之前一直問(wèn)自己住院花了多少錢。還抓著女兒?jiǎn)枺�家里還剩多少錢，會(huì)不會(huì)因?yàn)樗�住太久，家里已�?jīng)吃不上飯了。那位護(hù)士語(yǔ)氣中透著不理解，但我好像能明白，老太太的記憶交錯(cuò)在一起，時(shí)而清晰，時(shí)而混亂，但總離不開(kāi)她的小家，和她一點(diǎn)一點(diǎn)熬過(guò)來(lái)的那些日子。直到最后一刻，她都在擔(dān)心自己有沒(méi)有照顧好女兒。電話那頭自顧自地說(shuō)著，提到說(shuō)老人家是笑著走的，或許孫女士在最后一程也把她照顧的很好吧，恍惚片刻后我才意識(shí)到，邵老太雖然離開(kāi)了，但是，是帶著美好的記憶。
她戰(zhàn)勝了過(guò)去。無(wú)論是30多歲還是85歲，她都記得自己是幸福的。