戲劇社排演《哈姆雷特》到第三周，飾演奧菲利亞的蘇棠突然在排練場崩潰大哭。不是為角色溺水前的瘋癲，而是那句 “生存還是毀滅” 砸在舞臺上時，她突然想起父親昨晚的電話：“要么考公務員，要么回家繼承茶館。”​
      蘇棠的專業(yè)是冷門的古典文獻學，父母總覺得 “讀那些老掉牙的東西沒用”。她在奧菲利亞的臺詞里，看見自己糾結的影子：一邊是熱愛的《說文解字》，一邊是現(xiàn)實的就業(yè)壓力。導演讓她去校史館找找靈感，在落滿灰塵的檔案里，她發(fā)現(xiàn) 1957 年有位學姐，放棄保送中文系的機會，去敦煌研究院當了一輩子文獻修復師。​
      “那時候哪有什么設備，靠放大鏡和毛筆，把碎成渣的經(jīng)卷一點點拼起來，” 檔案館的老師指著泛黃的照片，“她的日記里寫，每次修復完一頁，就像和千年前的寫經(jīng)人握了次手。” 蘇棠摸著日記本上褪色的朱砂批注，突然明白奧菲利亞的瘋癲，或許是對世俗規(guī)訓最溫柔的反抗。​
      他們在校園劇場加演了一場 “開放式結局”。當哈姆雷特舉起劍時，蘇棠飾演的奧菲利亞突然走向觀眾席：“你們覺得他該怎么做？” 后排的歷史系教授喊 “先研究清楚劍的來歷”，計算機系的男生說 “用算法模擬最優(yōu)解”，就連門口賣奶茶的阿姨都探頭：“要不先喝杯珍珠奶茶？”​
      謝幕時蘇棠收到父親的短信：“你媽說，茶館的后院可以改造成書房。” 舞臺燈光暗下去的瞬間，她聽見自己的心跳聲，和五百年前莎翁筆下的詩句，在空氣里重疊成同一個頻率