每日薄暮，我牽著阿黃出門。阿黃是我家的黃犬，毛色如秋草，眼睛烏亮，見了人便搖尾，極是伶俐。
 
起初遛狗，不過例行公事。阿黃性急，出了門便向前沖，我則被它拖曳著，竟不知是人遛狗，還是狗遛人。日子久了，倒也漸入佳境。阿黃學會規矩，我亦摸透它的脾性。
 
小巷深深，阿黃每至拐角必停下，豎起耳朵，鼻頭翕動，偵察半晌方繼續前行。后來才知，它是怕突然竄出野貓，嚇著自己，也嚇著別人。
 
路上行人，見狗態度各異。小兒多喜，遠遠便喊“狗狗”；老嫗則避之唯恐不及；亦有愛狗之人，蹲下身來撫摸阿黃的頭。阿黃逢人便搖尾，對誰都親熱。
 
最妙是春夏之交，路邊野花星星點點地開著。阿黃忽鉆進草叢，只剩尾巴在外搖動。我立在道旁，看夕陽將云彩染作橘紅，忽然覺得心中平靜。平日里諸多煩憂，竟在這遛狗的片刻間消散了。
 
如今阿黃已不必系繩，它走前，我走后，相距不過三五步。它時時回頭看我是否跟著，我點點頭，它便又向前去。
 
遛狗之趣，不在遛，而在相伴。它看它的風景，我想我的心事，兩不相擾，卻又彼此知悉。