"大不了進廠"，這句在大學畢業生中流行的關于畢業去向的戲言，正在成為現實。

據教育部數據，2025屆全國普通高校畢業生規模達1222萬人。而在多個地區的就業市場上，大學生期許的"辦公室崗位"，競爭激烈。廣西、福建2025年一季度，在寫字樓里辦公的崗位（例如行政文職、財務審計）需求爆滿，廣西出現了平均10位求職者競爭同一個崗位（供求比10.26）的情況。

與之相反的景象是，在工廠車間工作的制造業則大門敞開。其中，廣西招聘需求同比增長17.27%，四川崗位需求排名第一的領域是生產制造，占省內整體需求的33%，2025年第三季度安徽需求"最旺"的60種崗位，近半與生產制造有關。

于是懷揣本科甚至更高學歷的年輕人們，流動到流水線上，試圖將工廠作為人生劇本里的"過渡章節"。在社交平臺上，"本科生進廠"成為了熱點話題。小紅書上該話題已有3364萬總瀏覽量，一個211畢業的27歲女孩發帖記錄進廠心情："上級居然才19歲……而我，被孩子管著"。

原本"進廠"是大學生畢業季的一張底牌，但如今，這條被預設為保底、看似進入門檻更低的"流水線"，卻迎面給了他們一記悶棍：十年寒窗換來的文憑，成了被工友反復嘲弄的"案底"。他們講述著自己因動作慢被譏諷，暴露學歷后遭遇孤立的現實境遇。

"本科文憑"的價值似乎在流水線上被貶至低點，大學生開始隱瞞學歷，有人在入職表上把學歷改為"高中"。可是這么做就能順利穿上工服嗎？情況比他們想象中的復雜。

李宇宸至今都很后悔暴露自己是個大學生。他想不明白，為什么進廠后，他受到的每一句批評都要帶上一個"大學生"——"你一個大學生這么簡單的事都不會做""學習好又有什么用"。

他今年22歲，是山西一所二本院校經濟管理系2025年畢業生，畢業后在一家制作冰箱的小型工廠打工。他確信自己是被針對的。"如果他說的是‘這個活沒做好’或者‘這個活都不會做’，都是可以理解的，為什么非要加上一個‘大學生’？"

廠里一條流水線上有15個人，多以親緣或地緣緊緊綁在一起：七八個來自四川同一個村子，剩下的是從安徽結伴出來的同鄉。唯獨他是"闖入者"，身邊工友大多是小學學歷，初中畢業的僅有兩個，他的本科學歷顯得很刺眼。

李宇宸的大學生活和許多中國本科生差不多，學習、考試、寫論文……這套教人思考和書面表達的學習過程，到了強調"技能為王"的流水線上，失靈了。穿長衫的"孔乙己"顯得笨手笨腳，學歷成了顯眼卻無用的標簽。工人們無法忍受影響效率的年輕人，大學生們又"心氣高""不服管"，矛盾就此產生。

同樣是本科學歷的陳帆，在不到一個月的時間里，被車間里班長罵過好幾次。

第一次是臨時被調去別的崗位頂崗。"我過去幫忙，做得很認真，但手腳就是快不起來。"陳帆回憶，他手腳不利索的樣子，被其他工友看在眼里，正好班長從身后路過，工友扭頭就和班長說"他干活不行"。

陳帆記得班長緊接著就劈頭蓋臉數落了自己一頓："叫你來做這個你都做不了，你是不是覺得你個本科生干不了這個？"陳帆還沒來得及反應，班長又說："那你去應聘寫字樓啊，何必來應聘這個普工？"

后來有一次是因為遲到。廠里上夜班時，晚上11:30到12:00是吃飯和休息的時間。陳帆吃完飯回來，晚了3分鐘，班長已經在工位上等他了。應聘時陳帆填過個人信息表，里面寫了之前的工作經歷。班長大聲斥責他："你之前不是當老師的嗎？當老師的時候也遲到嗎？"

班長聲音很大，周圍所有人都聽到了，陳帆感到羞恥，"像當眾被剝光"。他發現，比說服自己"脫下孔乙己長衫"更艱難的，是讓周圍人忘記自己曾經穿過它。

陳帆做電芯打包，就是負責把流水線生產好的電芯搬運到指定位置，一塊電芯的重量比一塊磚頭稍重些，流水線運轉得很快，搬運工作得一刻不停。他形容自己的工作就像把啤酒一瓶瓶放進啤酒箱，再把啤酒箱不停地搬上搬下。

工廠分白班和夜班，兩個月輪換一次，上14天休1天。每個班次12小時，全程站立工作，中間有3次上廁所的機會，每次15分鐘。上廁所要和班長報備，拿一張"離崗證"。有專門的工作人員在休息區巡邏，被查到時如果身上沒證，會得到一份"書面警告"，這個月績效就沒了，至少損失300元，相當于白干一天。

進入車間時，陳帆要在手機上包一層類似于保鮮袋的膜——這是工廠為了防止工人使用手機的規定，工作中只能偶爾用手機看一下時間。攝像頭沿產線密集分布，每個動作都在監控范圍內，"打一下瞌睡被看見了都要挨罵"，這讓他覺得自己喪失了勞動者的尊嚴，"你得不停不停地干活，除了干活其他什么事都不能做"。

李宇宸想得更遠，他想在"組裝"這個崗位上學到獨立組裝一臺電器的能力。可是負責分配他一天工作的班長，只愿意讓他干"臟活累活"，比如擰螺絲、貼膜、焊接、搬運，理由是他做不好組裝。這是一個難以打破的閉環：沒有獨立組裝能力，所以只能打雜，沒有人愿意手把手帶他，所以永遠都沒有獨立組裝的能力。

一個同事告訴他，在這里如果沒關系、沒背景，又融不進"那個圈子"，就只能一直打雜下去。

在一家重慶汽車廠打工的江婷很少有時間細想這些，因為"思考"意味著讓渡休息時間。她每天只有鉆進車間前的五分鐘能看見太陽。結束一天的工作之后，她只想躺在床上放空大腦，刷抖音直到睡著。

她第一次進工廠車間時有著強烈的壓迫感：工人打螺絲時螺釘與鈑金碰撞的聲音，各種機器嗡嗡作響，還有班長大聲罵員工的聲音，永不停歇；回應嘈雜聲的是面無表情的工人，他們埋著頭不斷重復著手中的活，機器上摞了一堆又一堆等待運走的產品。

每天中午車間有一小時午休，吃飯和休息只能二選一，江婷覺得比高考還搶時間。下午五點后可以休息半小時，很多員工放棄了吃飯，用這個時間隨地躺下休息。

幾乎每一個進廠的大學生，想的都是"過渡一下"。

江婷2023年專升本畢業，希望在家鄉河南鄭州找到一個月薪4500元、能雙休的工作，這種期許被她形容為"心氣很高"，但她很快發現，鄭州的會計工資基本都只有3000-4000元，好一點單休，差一點月休兩天，甚至全年無休。

找不到滿意的工作，江婷決定在家自學考注冊會計師。自學的進度很慢，家里所有人都在為她著急，父母，甚至兩個表姐都在催她找工作。她不得不找一個能接納自己的地方。

2024年9月，當她再投簡歷時，發現就業市場上連月薪三四千元的崗位都沒有了，能選擇的只剩下主播、客服和銷售。找工作最焦慮的時候，她晚上睡不著，抱著手機刷小紅書，看那些"同是天涯淪落人"的帖子來安慰自己，第二天醒來又陷入焦慮，循環往復。

父母托朋友幫她找了一個工廠的內推機會，說有工程師、銷售、財務等崗位，但實際只招普通流水線上的工人崗。一開始她很抵觸，但父母對她待業已久很不耐煩了，她不得不進廠"過渡"，之后再另作打算。

李宇宸連續經歷校招中失利、放棄考公，發現待業在家甚至買不起一杯蜜雪冰城，于是他下定決心掙錢，不管用什么方式。

他對工廠的最初印象，幾乎全部來自快手、抖音上那些視頻："把人變成機器"，日復一日地重復勞動，還有各種駭人的流水線工人猝死新聞。雖然內心充滿抗拒，李宇宸還是聯系了一家位于蘇州的工廠。去之前，家人和他說，無論受什么苦都要堅持住。

李宇宸算了一筆賬，去蘇州的路費、生活等開銷有2000多元，都是靠花唄預支的，從2025年11月開始干到2026年春節前可以領到三個月的工資，扣掉廠里押了他半個月的工資，剛好可以把借款還上，手上還能剩些錢。

據鳳凰網多方了解，當下，工廠的待遇因地區、工種和旺淡季而異，工時單價大約在20元上下，一天工作12小時，算下來每月到手薪資能有6000-7000元，這份收入甚至高于許多普通白領的工作。此外，正規工廠普遍會為工人繳納五險一金，包吃包住，除了工作就是休息，工人很少有時間產生其他開銷，到手的錢大部分能實實在在存下來。

對于像李宇宸、江婷這樣，需要盡快抹平因生活成本欠下的債務、想從零開始積累一些存款的年輕人來說，工廠或許是當下"最好的過渡選項"。

何況白領生活并沒有想象中光鮮。江婷借住在表姐家的那段時間，看到了上班族表姐和合租室友的生活狀態：早上很早去上班，下班后就待在出租屋追劇，除了一兩個朋友偶爾吃頓飯外，沒有什么社交。

在進廠之前，江婷試著用這套說法開導自己。

被當作"過渡"的流水線上，工人們又是怎樣看待大學生的？

阿珍16歲初中畢業，隨母親一起進廠，已經在流水線上工作了八年，先后進過物流廠、紡織廠。她周圍大多數大齡工友都認為，大學生理所應當出現在辦公室里，而不是在流水線干普工。

阿珍說，那些進工廠的大學生，一律被工友認為干不長久，是"流水線上的過客"，沒必要花精力"稱兄道弟"。要是大學生能忍過三個月，阿珍他們反而會開始困惑，"會帶著不解，或者說嘲笑，‘你學歷這么高，為什么會在這里’"。

工廠的人際關系從來都是錯綜復雜，在阿珍看來，流水線上的矛盾不單是因為學歷差距，還有利益沖突。

阿珍把工廠形容成課堂：仁慈的老師往往沒有嚴厲的老師具有威懾力。她待過的幾家工廠，班長總是很嚴厲——陰沉著臉，說話很兇。因為在工廠里，要讓員工提高效率，專心干活，罵人是最簡單、高效的方法。那些帶上"大學生"三個字的指責，不過是"打蛇要打七寸"，攻擊他們"高學歷卻找不到工作"的脆弱身份標簽，是一種成本最低、效果最快的秩序維護方式。

一條流水線的每道工序都像緊密咬合的齒輪，一個人完成了自己的工作，才能流轉到下一個人手中。新人手里的活慢了一拍，就會耽擱身后一整串工序的流動，在效率至上的計時體系里，是"原罪"，成為班長呵斥、工友嘲諷的緣由。

阿珍說，流水線上除了流轉"產品"之外，還有各式各樣的"壞話"和"心眼子"，不僅僅只針對"學歷"。"八個人有八百個心眼子"，阿珍想起之前工作過的那個廠里，流水線上每個人都在她面前說過另一個人壞話，聽多了很疲憊。女生被造黃謠也是一件很正常的事情，"一個女孩子每天打扮得很漂亮，噴香水來，其他人就會在背后說，這么累了還能這么打扮，是不是想勾引男的呀"。因為沒有幫女孩說話，她覺得自己是無聲的幫兇。

這些或許與工廠的生產方式有關。社會學家潘毅在研究中國工廠生態時提出過"宿舍勞動體制"的概念：工廠將工人集中安置在宿舍，實現生產與生活空間合一，以達成快速調度勞動力的要求。提升效率的同時，也讓員工的社會關系被壓縮在廠區。在這種兩點一線的封閉環境中，沖突無處消解，秘密難以保守，人際摩擦從車間延續到宿舍，形成持續的壓力循環，促使工廠人際沖突易于發酵。

阿珍后來決定搬離宿舍，盡管要多出很大一筆開銷。她說："住在宿舍里天天吵不完的架，都快神經衰弱了。"

八年的工廠生活，讓她變得淡漠。負責檢驗工作時，很多員工來和她套近乎、賣慘，說自己家里很窮，想讓她對不合格的產品"手下留情"。阿珍心軟了，在檢驗時放松了標準，被扣了很多錢。

如今她不會再愿意"吃這種虧"。她說，與同事可以交好，但從不交心，遇到閑事，絕不多管。"一輛電動車壓到了人，要是放在以前我會扶一下，現在肯定不會了。"

阿珍今年只有22歲，但她覺得自己已經老了，她用一種"過來人的語氣"，形容17、18歲剛進廠的工人為"小孩子"。

去年廠里來了一個學醫的大學生，她想不通，問對方，"你去做點什么不好，非要來打這個16塊一小時的工"。最終她還是多管了一次閑事，告訴那個大學生工廠前面有一個診所，讓她去問問診所需不需要助理。"（工作）好歹和醫學沾點邊啊。"她說。

當文憑不再能保證向上流動，大學生開始向"車間生存法則"妥協。

江婷記得組里曾經有個做事毛躁的大學生，常被班長罵，一句話也不說。為了討好班長，男孩送來一包又一包檳榔。李宇宸也在摸索與工友相處的方式，"我試過言語上的恭敬，行為上的殷勤，偶爾買飲料"。

在重慶一家工廠填寫入職信息時，去年畢業的大學生小雅干脆將自己的本科學歷隱去，只填了"高中"。她從過往寒暑假的進廠經驗里摸出了這條生存法則：在車間，只有同類人才會惺惺相惜。

頭幾天上班時，產量做不上來，小雅也挨罵，她暗示自己"反正也不會扣我錢"，實在做不完就求助車間的大哥大姐，大多數時候，老員工是愿意幫忙的——幫了她，自己也能早點下班。

小雅看過很多網上大學生進廠帖子，帖子里講到的痛苦源于"不肯放下身段"。她覺得比起身段，學會為人處事更重要，嘴甜一點、態度好一些，"不能說我是一個新人，就理直氣壯做不出產量"，而這些無論在辦公室還是在工廠，都是職場通用的"生存法則"。