7 月 13 日早晨，北京香山的松柏透著濕潤(rùn)的綠意，陽光穿過枝葉灑在香山革命根據(jù)地紀(jì)念館的灰瓦上。北京林業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院 “薪火新聲・紅色青研團(tuán)” 的 7 名成員沿著石板路走進(jìn)園區(qū)，作為 “青春向黨” 紅色教育專項(xiàng)實(shí)踐的第四站，他們?cè)陔p清別墅的煤油燈前駐足，在中南海居仁堂的復(fù)原會(huì)場(chǎng)里沉思，在泛黃的電報(bào)手稿前駐足，觸摸新中國成立前夕那段 “將革命進(jìn)行到底” 的崢嶸歲月。
一、別墅里的燈光：在陳設(shè)中讀懂 “趕考” 的清醒
“這座雙清別墅是 1949 年 3 月至 9 月毛澤東同志的辦公居住地，也是中共中央進(jìn)駐北平后的第一個(gè)駐地。” 講解員的聲音輕緩而清晰，帶著大家走進(jìn)院內(nèi)。葡萄架下的石桌旁，藤椅還保持著當(dāng)年的擺放角度，“毛澤東同志常在這里接待民主人士，也在這里寫下《論人民民主專政》等重要文章。”
 
正房客廳里，老舊的木桌上擺著一臺(tái)手搖電話機(jī)、三盞煤油燈和堆疊的書籍。統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)的孫皖晴湊近展柜，看著里面復(fù)刻的《國內(nèi)和平協(xié)定》草案：“上面有密密麻麻的修改痕跡，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都改了多次。” 她掏出筆記本抄下說明牌上的文字：“1949 年 4 月，國民黨拒絕簽字后，黨中央立刻決定‘打過長(zhǎng)江去’，這種果斷背后是對(duì)人民的負(fù)責(zé)。”
 
西廂房的 “作戰(zhàn)指揮室” 里，墻上懸掛的軍事地圖標(biāo)注著三大戰(zhàn)役的進(jìn)展，圖上的紅色箭頭已有些褪色。國際貿(mào)易專業(yè)的隊(duì)長(zhǎng)閆心怡指著地圖上 “北平” 的標(biāo)記說：“課本里說‘進(jìn)京趕考’，原來這‘考場(chǎng)’就在這樣的房間里。一邊要指揮戰(zhàn)爭(zhēng)，一邊要籌備建國，前輩們肩上的擔(dān)子太重了。” 她的指尖在 “渡江戰(zhàn)役” 的路線上輕輕劃過，仿佛能觸到當(dāng)年決策者的焦灼與堅(jiān)定。
二、文物中的初心：在細(xì)節(jié)里看見 “為民的底色”
“大家看這個(gè)搪瓷缸，是周恩來同志當(dāng)年用過的，缸身印著‘為人民服務(wù)’五個(gè)字，邊緣已經(jīng)磕碰出缺口。” 在 “建國籌備” 展區(qū)，講解員舉起文物的復(fù)制品。工商管理大類的李思穎注意到，缸底刻著模糊的 “1948” 字樣：“那時(shí)候物資匱乏，連領(lǐng)導(dǎo)人用的東西都這么樸素。” 她忽然想起前一天在抗戰(zhàn)紀(jì)念館看到的奢侈品，輕聲感慨：“兩支隊(duì)伍的對(duì)比，早就注定了勝利的方向。”
 
轉(zhuǎn)過拐角，一組 “全國政協(xié)代表簽到簿” 的影印件引得眾人駐足。統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)的余妍數(shù)著上面的簽名：“558 位代表，來自工人、農(nóng)民、民主黨派等各個(gè)階層。” 她掏出手機(jī)拍下頁面：“這就是‘人民當(dāng)家作主’的最初模樣，數(shù)據(jù)不會(huì)說謊，代表的廣泛性說明了一切。” 旁邊的展柜里，一件打滿補(bǔ)丁的軍裝靜靜陳列，說明牌寫著 “朱德同志在開國大典上穿過的禮服”。“補(bǔ)丁都縫得整整齊齊。” 統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)的張熙元輕聲說，“艱苦樸素不是口號(hào)，是刻在骨子里的習(xí)慣。”
 
在 “香山人” 展區(qū)，一組炊事員、警衛(wèi)員的照片讓氣氛變得溫暖。“當(dāng)年中央機(jī)關(guān)的同志們和當(dāng)?shù)卮迕裢�吃同住，毛澤東同志還親自幫老鄉(xiāng)種地。” 講解員的話讓工商管理大類的袁子茗想起村里的老黨員，“爺爺常說‘共產(chǎn)黨是幫老百姓干活的’，原來這傳統(tǒng)從那時(shí)候就有了。”
三、陽光下的沉思：讓 “趕考” 精神照進(jìn)青春
“請(qǐng)大家移步到‘開國大典’影像廳。” 隨著燈光暗下，1949 年 10 月 1 日的黑白畫面在大屏幕上展開。當(dāng) “中華人民共和國中央人民政府成立了” 的聲音響起，全場(chǎng)參觀者不約而同地安靜下來。統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)的梁靜茹注意到，畫面里的群眾舉著紙糊的紅旗，歡呼的臉上還帶著戰(zhàn)爭(zhēng)留下的風(fēng)霜：“他們經(jīng)歷過苦難，才更懂這一刻的珍貴。”
 
影像結(jié)束后，7 名成員在廳外的臺(tái)階上坐成一排。閆心怡翻開實(shí)踐手冊(cè)，記下了一點(diǎn)感悟：“以前覺得‘建國’是水到渠成的事，今天才知道，從進(jìn)駐香山到開國大典，7 個(gè)月里解決了多少難題 —— 肅清特務(wù)、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、制定法律…… 每一步都像在走鋼絲。”
 
離館前，大家合影。背后的香山層林盡染，遠(yuǎn)處的北京城盡收眼底。李思穎看著照片里每個(gè)人的表情，忽然說：“前輩們的‘趕考’交了滿分答卷，我們這代人的‘考題’是強(qiáng)國建設(shè)，可不能答砸了。” 袁子茗點(diǎn)點(diǎn)頭：“就從做好眼前的調(diào)研開始吧，把數(shù)據(jù)做扎實(shí)，把故事講明白，就是我們的‘答卷’。”
 
午后的陽光穿過松針，在地面織出細(xì)碎的光斑。7 名青年的身影漸漸消失在山路盡頭，而雙清別墅的葡萄架下，那盞煤油燈的復(fù)制品仍在展廳里亮著 —— 它照亮過建國的前夜，也正照著一代代青年前行的路。
 
據(jù)悉，實(shí)踐團(tuán)接下來將結(jié)合此次香山之行，設(shè)計(jì) “紅色研學(xué)路線” 推廣方案，讓更多青年了解 “進(jìn)京趕考” 的歷史內(nèi)涵。正如成員們?cè)趯?shí)踐日志中所寫：“每一代人有每一代人的考題，我們的答案，要寫在祖國需要的地方。”