夏彤在整理外婆遺物時(shí)，從樟木箱底翻出個(gè)褪色信封，牛皮紙邊緣磨得發(fā)毛，背面只潦草寫著“阿遠(yuǎn)親啟”。沒有署名，郵票也早脫落，唯有封口處的火漆印還留著半片淡紅，像凝固的晚霞。
 
她坐在老藤椅上拆信，指尖觸到信紙的瞬間，竟覺有些發(fā)潮。字跡是鋼筆寫的，墨色暈開少許，筆畫卻挺拔有力：“今日路過(guò)碼頭，看見遠(yuǎn)洋貨輪鳴笛離岸，白浪卷著碎光，倒像去年你送我那罐糖霜化在水里的模樣。你說(shuō)要去南方學(xué)修船，我沒敢去送，怕眼淚砸在你帆布包上，濕了里面的圖紙。”
 
窗外的晚風(fēng)卷著玉蘭花瓣飄進(jìn)來(lái)，落在信紙上。夏彤忽然想起外婆晚年總坐在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆，望著樓下老槐樹出神，偶爾會(huì)呢喃“船該靠岸了”，她從前只當(dāng)是老人糊涂，此刻喉間忽然發(fā)緊。
 
信里沒說(shuō)寄信人是誰(shuí)，只斷斷續(xù)續(xù)記著日常：“巷口的裁縫鋪換了招牌，新老板縫不好盤扣，我還是習(xí)慣去老地方，幫你多做了件襯里，秋天穿暖。”“今日趕潮拾了些小海螺，磨平了棱角串成串，等你回來(lái)掛在床頭，能聽見海的聲音。”最后一頁(yè)字跡格外輕，像是寫得極慢：“聽說(shuō)南方總下雨，你要記得帶傘。若歸期不定，不必掛念。”
 
信紙末尾沒有日期，只有一滴暈開的墨漬，像未干的淚痕。夏彤起身走到陽(yáng)臺(tái)，晚風(fēng)裹著玉蘭香撲過(guò)來(lái)，恍惚間竟像看見許多年前，一個(gè)姑娘站在碼頭邊，望著遠(yuǎn)去的船影，手里攥著一封沒寄出去的信，風(fēng)把她的衣角吹得輕輕晃，就像此刻窗外搖曳的花枝。
 
她把信折好放回信封，塞進(jìn)貼身口袋。晚風(fēng)漸濃，老槐樹沙沙作響，像是有人在輕聲說(shuō)，那些沒說(shuō)出口的牽掛，早被歲月釀成了溫柔的風(fēng)，歲歲年年，都在等一個(gè)歸期。