五月的校園開始彌漫一種復雜的氣味——混合著梔子花的甜香、學士服面料的塑膠味、散伙飯的油煙味，還有某種難以言說的、類似于雨季來臨前的潮濕氣息。大四的學生穿著寬大的學士服到處拍照，黑色袍子像烏鴉的翅膀，在校園各個角落撲閃。
 
我在公告欄前停下腳步。這里已經成了臨時的信息交換中心，貼滿了各種顏色的紙張：畢業晚會通知、跳蚤市場時間表、行李托運服務廣告，最多的還是轉讓物品的信息。每一張紙背后，都是一段即將打包的青春。
 
“全套專業教材，幾乎全新，五折出。”——是法學院的那個學霸吧，我記得他總是抱著磚頭一樣的書在圖書館出現。
 
“臺燈，陪伴我度過無數個夜晚，給錢就賣。”——臺燈的主人一定用它在深夜讀過小說、趕過論文、寫過情書。
 
“自行車，帶走過整個校園的春夏秋冬，剎車有點松，但還能騎。”——我仿佛看見這輛車載著它的主人，穿過開滿櫻花的春天，穿過梧桐茂盛的夏天，穿過銀杏金黃的秋天，穿過濕冷的冬天。
 
我的目光被一張特別的告示吸引：“書架轉讓，帶不走的知識和記憶。”字寫得工工整整，像印刷體。下面留了電話和宿舍號。我認出那是圖書館每年清倉時賣的那種簡易書架，鐵質的，可以拆裝，漆成白色，但用久了會泛黃。
 
我按照地址找過去，是研究生樓。開門的是個戴眼鏡的學長，房間已經打包得七七八八，紙箱堆了半個屋子。書架還在墻角，上面居然還有幾本書沒取下來。
 
“隨便看看，”他說，“除了書架，這些書也賣。”
 
我走過去，手指拂過書脊：《百年孤獨》、《麥田里的守望者》、《時間簡史》……都是被翻過很多遍的樣子，書角卷起，書脊有折痕。最下面那本最舊，是王小波的《沉默的大多數》。我抽出來，翻開扉頁，上面有一行字：“2019年秋，于校園書店購。愿此后的日子，既能特立獨行，也不失溫柔。”
 
“這本書……”我抬頭。
 
“哦，那是我大一買的。”學長推了推眼鏡，“那時候剛進大學，覺得自己什么都能改變。”
 
“現在呢？”
 
他笑了，笑容里有種復雜的東西：“現在知道能改變的事情很少，但還是要試試。”他看向窗外，那里正對著操場，“就像那個書架，其實不值什么錢，但我就是不想把它留在垃圾堆里。它陪了我七年，從本科到碩士，上面放過幾百本書。每一本書都是一個世界，它托著這些世界，就像……就像校園托著我們。”
 
我沒有買書架——我自己的東西已經夠多了。但我買下了那本《沉默的大多數》，還有書架上另外兩本書：一本《植物圖鑒》，一本《夜空星座手冊》。學長給我打包時，從抽屜里拿出一個小鐵盒：“這個送你了。”
 
里面是十幾個書簽，各種材質的：樹葉壓制的、手繪卡片的、甚至還有用銀杏葉塑封的。每一個書簽都磨出了使用過的光澤。
 
“每本書讀到我喜歡的地方，我就做一個書簽。”他說，“現在用不上了，你留著吧。”
 
離開時，他送我出門。走廊里堆滿了其他畢業生的行李，像即將啟航的貨輪。我們在樓梯口告別，他忽然說：“其實挺羨慕你們的，還有時間。”
 
我不知道該怎么回答，只能說：“一路順風。”
 
“你也是。”
 
我抱著書走下樓梯，那本《沉默的大多數》貼在胸口，硬硬的封面抵著心跳。走出研究生樓時，陽光正好，照得眼睛發痛。遠處傳來拍照的歡呼聲：“一、二、三——畢業快樂！”
 
我把書抱緊了些。是的，有些東西不該被留下，也不該被帶走，只需要被記得——就像這個五月的午后，就像那個即將離開的學長和他托起過無數世界的書架，就像我們每個人正在經歷的、獨一無二的校園時光。
 
這些時光會變成書簽，夾在記憶的書頁里。多年后，當我們無意中翻到那一頁，會發現它依然鮮艷，依然帶著當年的陽光溫度，依然能讓我們想起，曾經有那么幾年，我們生活在一座叫做校園的島嶼上，那里有銀杏樹、通宵自習室、雨中藍色的傘，和無數個平凡又閃閃發光的日子。