臨安城的煙雨，總愛纏纏綿綿地籠著青石板路，也籠著街角那家“墨韻齋”。少年蘇硯執畫筆的手，卻從未因這濕潤的霧氣有過半分遲疑。他三歲握筆，五歲摹帖，十歲便能以山水入畫，筆下峰巒疊嶂如真境，只是落款處，總少了幾分從容氣度。

師父常說：“硯兒，畫者當以心為筆，以志為墨。你筆下有山有水，卻少了踏遍山河的坦蕩，少了直面風雨的鋒芒。”蘇硯似懂非懂，直到那年秋闈，他滿懷信心遞上的《秋山行旅圖》，竟只得了個末等。主考官的評語冰冷刺目：“技法尚可，氣韻不足，胸無丘壑，難成大器。”

那夜，蘇硯將畫軸付之一炬，背著簡單的行囊，揣著半塊殘墨，踏上去往西域的路。師父站在門口，遞給他一柄竹杖：“此去萬里，風沙會磨你的骨，也會養你的氣。記住，心之所向，便是青云。”

一路向西，風霜刻滿了他的額頭。他在戈壁灘上看落日熔金，任風沙迷了雙眼，卻握緊畫筆，將那壯闊與蒼涼潑灑在絹帛上；他在昆侖山下遇牧羊老人，聽老人講雪山的傳說，筆下的峰巒便多了幾分神性；他在塞外軍營借宿，看將士們枕戈待旦，畫中的戰馬便添了幾分剛毅。有好幾次，他險些葬身風沙，或是遭遇劫匪，可每當摸到懷中的殘墨，想起師父的話，便又咬牙前行。

三年后，蘇硯歸來。臨安城的煙雨依舊，只是他眼中，多了山川湖海的遼闊。他重開“墨韻齋”，當眾揮毫作《山河攬勝圖》。筆鋒落下，時而如雷霆萬鈞，時而如流水潺潺，遠山含黛，近水含煙，亭臺樓閣隱于云霧，漁舟唱晚泊于汀蘭，更有一少年策馬云游其間，眼神澄澈而堅定。

畫作展出那日，滿城轟動。當年的主考官拄著拐杖前來，駐足畫前良久，嘆道：“此畫有筋骨，有氣韻，有天地之心，真乃傳世之作！”有人問蘇硯，何為畫中真諦。他指著畫中策馬少年，笑道：“不過是心藏青云志，筆染山河情。踏遍萬水千山，方知最珍貴的，是那份永不褪色的初心與敢闖敢為的孤勇。”

此后，蘇硯的畫名滿天下，可他依舊常背著行囊出游，筆下的山水，永遠帶著鮮活的生命力。而臨安城的煙雨里，總有人說起那個墨染青云的少年，說起他用腳步丈量山河，用筆墨書寫初心的故事。