高三的冬天，總愛往圖書館的三樓跑。那里有個靠窗的座位，午后的陽光會斜斜地漫進來，落在攤開的數學錯題本上，把那些密密麻麻的公式燙得溫熱。
窗外是光禿禿的香樟樹，枝椏伸向灰藍色的天空。我咬著筆桿，對著一道解析幾何題發愁，草稿紙寫了一張又一張，輔助線畫得歪歪扭扭。忽然，一杯冒著熱氣的姜茶放在了桌角，抬頭看見鄰座的男生沖我笑了笑。他也是�？�，總穿著一件藏青色的校服外套，面前堆著厚厚的《五年高考三年模擬》。
“試試用參數方程解，”他指了指我的錯題本，“比聯立方程簡單。”
我半信半疑地動筆，果然，步驟一下子簡潔了不少。陽光慢慢挪動，我們偶爾低聲討論一道題的解法，更多的時候，是筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外偶爾掠過的飛鳥的影子。
期末考前的最后一個下午，我照常去那個座位，卻看見上面放著一張便簽：“祝我們，都能上岸。”字跡清雋，旁邊畫著一個小小的笑臉。那天的陽光格外好，香樟樹的枝椏上，不知何時冒出了星星點點的綠芽。
后來，我再也沒見過那個男生。但每次路過圖書館的三樓，總想起那個冬天的午后，想起那杯溫熱的姜茶，和那張寫滿祝福的便簽。原來青春里的陪伴，不一定需要說很多話，一道題，一杯茶，就足夠溫暖整個寒冬。