母親爬上廚房平頂掃雪
又慢慢爬下來
五米露天磚砌樓梯，殘雪未化
寒風替她掃去散落的部分

那時春節臨近
我們還沒有放假
八十多歲患有關節炎的母親
一步步爬上房頂
又慢慢爬下來

姐姐知道后的埋怨像一場雪
落地即化
我們又從姐姐那兒得知母親的壯舉

母親坐在沙發上
手如枯枝，灰發稀疏，滿臉皺紋
她向我們笑著，小聲解釋
像一個做了錯事局促不安的孩子