要有吊腳木樓
吊腳木樓要有一間偏廈，蓋著青瓦

要有桃樹，或李樹
枝椏上棲息幾只雄雞，它們
有時引頸打鳴，有時輕啄烏黑油亮的翅羽

屋后是青山隱隱
村旁是彎彎的梯田和清澈的溪水
還有大片大片的自留地
（有的種一行行苞谷，有的栽紅薯）

要有高大蒼翠的紅豆杉
矗立村口，掩蔭
那口汩汩湧流的老井

要有鄉鄰卷著褲卷
頭戴斗笠，身披簑衣，吸著一桿旱煙袋
在西山的落霞中肩著犁耙
匆匆歸來

還要有墨綠、墨綠的芭蕉樹
芭蕉樹下不是牛圈，就是豬圈
抑或，站立打著補丁衣裳的母親

一遍遍長長地呼喚
我的乳名