暮色四合時(shí)，站在陽(yáng)臺(tái)看天光漸次熄滅，高架橋上流動(dòng)的燈河仿佛被風(fēng)吹散的星子，零零落落地墜入城市的邊際，在眼底留下光斑。每當(dāng)此時(shí)，腦海里總是涌動(dòng)著某種難以訴說(shuō)的感受，千言萬(wàn)語(yǔ)匯在心口，卻在唇齒間化作無(wú)聲的霧氣。

      我知道，這種感覺(jué)別人不會(huì)懂。看到這樣一句話(huà)“我擅長(zhǎng)感知，卻拙于開(kāi)口”。語(yǔ)言是感受的出口，卻不是唯一通道。

      我的腦海有著諸多天馬行空的想象和五彩斑斕的意象，卻總是困在表達(dá)的牢籠里，眼睜睜看著片刻的光芒在語(yǔ)言的藩籬外漸漸暗淡。

      我的內(nèi)心織有一張細(xì)密的網(wǎng)，總能捕捉他人不經(jīng)意間散落的情緒碎片，微小的情緒震顫也能在我的心弦上激起層層漣漪。然而，當(dāng)我試圖將這些豐盈的感受訴諸語(yǔ)言時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)笨拙的啞巴。

      這種表達(dá)的困境讓我想起童年時(shí)養(yǎng)過(guò)的蠶。它們?nèi)找岳^夜地吐絲，將自己裹進(jìn)繭中，卻始終找不到破繭而出的出口。我的感受就像那些晶瑩的絲線(xiàn)，在體內(nèi)不斷纏繞、堆積，卻找不到一個(gè)釋放的缺口。如何抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的微光，如何在不會(huì)開(kāi)口表達(dá)時(shí)，仍平穩(wěn)地接住感知的碎片，這是困住我的蠶繭。

      佩索阿說(shuō)：“我的內(nèi)心是一支隱形的交響樂(lè)隊(duì)，我不知道它由哪些樂(lè)器組成，不知道我內(nèi)心中喧響和撞擊是怎樣的絲竹迸發(fā)，是怎樣的鼓鐸震天。我只知道，自己就是這一片聲音的交響。”內(nèi)心細(xì)膩的人，大概都懂得這種無(wú)聲的轟鳴，情緒像潮水般涌來(lái)，卻找不到泄洪的閘口。而文字正是打開(kāi)我困境的鑰匙。

      文字說(shuō)出口就是交流的語(yǔ)言，寫(xiě)在紙上就是內(nèi)心的私語(yǔ)。每當(dāng)我提筆，那些零散的思緒便有了歸宿，像散落的星子找到了屬于自己的夜空。如此神奇，它讓無(wú)形的感受具象化，讓飄渺的思緒落地生根。

      那些未被說(shuō)出口的內(nèi)心轟鳴，都已在素箋紙上長(zhǎng)成靜默的森林，每片葉子上都凝結(jié)著我的情緒感受。我不必告訴任何人，也不必去在意任何結(jié)果。

       我知道這些字句永遠(yuǎn)追不上感受的流速。但至少，當(dāng)語(yǔ)言如同此刻的萬(wàn)家燈火次第亮起，總會(huì)有某個(gè)相似的靈魂，在重重暮色中認(rèn)出這些閃爍的燈塔