周五下午的天氣說(shuō)變就變，我剛剛走出實(shí)驗(yàn)樓，豆大的雨點(diǎn)就毫無(wú)征兆地砸了下來(lái)。瞬間，天地間拉起一道雨幕，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓模糊成灰色的剪影。我退回到門(mén)廊下，看著雨水在水泥地上濺起一朵朵轉(zhuǎn)瞬即逝的水花，空氣里彌漫著塵土被澆濕的腥味。
 
實(shí)驗(yàn)樓前很快聚集了七八個(gè)沒(méi)帶傘的人，大家面面相覷，有人掏出手機(jī)準(zhǔn)備叫車，有人干脆把書(shū)包頂在頭上準(zhǔn)備沖刺。我看了看自己腳上的帆布鞋，決定再等等。雨越下越大，屋檐開(kāi)始滴水，形成一道透明的水簾。
 
“一起走吧？”聲音從身后傳來(lái)，溫和而有禮貌。
 
我轉(zhuǎn)身，是同系但不同班的男生，我們?cè)趯?shí)驗(yàn)課上見(jiàn)過(guò)幾次，記得他好像姓陳，實(shí)驗(yàn)報(bào)告寫(xiě)得特別工整。他撐開(kāi)一把藍(lán)色的折疊傘，不大，但足夠兩個(gè)人勉強(qiáng)遮雨。
 
“我去三號(hào)樓，順路嗎？”他問(wèn)。
 
“順路，我回梅園宿舍。”
 
我們走進(jìn)雨里。傘下的空間比想象中小，我們盡量保持著禮貌的距離，但胳膊還是不可避免地偶爾碰在一起。雨點(diǎn)密集地敲打著傘面，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響，像在演奏某種急促的樂(lè)章。他的傘明顯向我這邊傾斜，我看見(jiàn)他右邊的肩膀很快濕了一片。
 
“剛才的實(shí)驗(yàn)結(jié)果你記錄了嗎？”他找話題打破沉默，“我感覺(jué)第三步的溫度控制還可以再精確些。”
 
“我也這么想，不過(guò)設(shè)備精度有限。”我說(shuō)，“你的報(bào)告上次被老師當(dāng)范文展示了。”
 
他有點(diǎn)不好意思地笑了笑：“只是格式比較規(guī)整而已。對(duì)了，你上次課間在看《三體》？”
 
我很驚訝他注意到了：“你也喜歡？”
 
“何止喜歡，我看了五遍。”他的眼睛在雨天的昏暗光線里亮了一下，“最喜歡第二部，羅輯的面壁計(jì)劃。”
 
我們從《三體》聊到阿西莫夫，從科幻聊到現(xiàn)實(shí)中的航天新聞，從實(shí)驗(yàn)課聊到即將到來(lái)的暑期實(shí)習(xí)。雨聲成了我們的背景音，時(shí)而急促，時(shí)而緩和。路過(guò)圖書(shū)館時(shí)，我看見(jiàn)雨水在玻璃幕墻上縱橫流淌，把里面的燈光折射成模糊的光暈。
 
到宿舍樓下時(shí)，雨剛好變小，從傾盆大雨變成了綿綿細(xì)雨。他收起傘，甩了甩上面的水珠。我看到傘骨上掛著一滴雨珠，晶瑩剔透，將落未落。
 
“謝謝。”我說(shuō)。
 
“不客氣。下次實(shí)驗(yàn)課見(jiàn)。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走，又回過(guò)頭，“對(duì)了，圖書(shū)館科幻區(qū)最近進(jìn)了幾本新書(shū)，你應(yīng)該會(huì)喜歡。”
 
“好，我去看看。”
 
他走遠(yuǎn)了，藍(lán)色的傘在細(xì)雨中漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在拐角處。我站在宿舍樓下，突然意識(shí)到剛才二十分鐘的對(duì)話，比我們同系兩年來(lái)說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)都多。雨后的空氣清冽干凈，桂花樹(shù)被雨水洗得發(fā)亮，葉子上的水珠像無(wú)數(shù)小小的鏡子，映照著重新露臉的天空。