早上七點，我站在黃山腳下。空氣清冽，山影如鐵。檢票口的燈光照著寥寥幾個同樣早起的登山客。我們沒有說話，只緊了緊背包帶子，便依次沒入那道更深的黑暗里——山的入口。
      起初的路，是依著山勢開鑿出的石階。天是沉郁的靛青色，山體的輪廓像用濃墨在宣紙上重重地刷了一道。手電的光圈在腳前跳動，只能照亮幾步濕漉漉的石板。漸漸地，天光像稀釋的墨汁，一絲絲滲進來。路旁的黃山松開始從混沌中浮現，不再是畫冊上那種定格的模樣，而是活生生的、帶著露水的。有一棵從一整塊花崗巖的裂縫里橫生出來，根須如蒼白的神經，死死扒住石頭，樹冠卻舒展開來，松針上凝著細密的水珠，每一顆都噙著將明未明的天光。
      變化是在不經意間開始的。先是一縷極淡的霧氣，絲帶般從腳邊的深淵里飄上來。轉眼間，這絲帶就成了鋪天蓋地的帷幕。剛才還清晰可辨的“仙女彈琴”石峰，頃刻失了蹤影。前后同伴的腳步聲和低語，也被這濃得化不開的乳白吞沒了。世界驟然縮小，只剩下眼前幾級向虛無中延伸的石階，欄桿上濕冷的觸感，和自己胸腔里有些急促的呼吸。這霧，抹去了一切，讓人只能專注于腳下這一步，再下一步。
     就在這近乎機械的攀爬中，奇跡毫無預兆地降臨了。行至半山一處不知名的拐角，一陣有力的山風猛然橫向襲來，像一只巨手“嘩啦”扯開了舞臺的絨布。霧氣被撕開一道巨大的缺口——云海。
      就在我的腳下，懸崖之外。那不是飄浮的云，而是凝固的、無邊無際的雪原，是厚重柔軟的白緞，嚴絲合縫地鋪滿了千山萬壑。幾座最倔強的青黑色峰頂刺破這白色的沉寂，成了孤島。最撼人心魄的是東方，那云海的盡頭，正被一種無法言喻的光所浸染。那不是太陽，太陽還隱匿著；那是光本身在誕生，是種介于金與紅之間的、溫暖的液體，從天與云的縫隙里，緩慢而堅決地流淌出來，注入這純白的世界。云海表面漾起極緩的、絨布般的紋理，浩瀚，溫柔，寂靜無聲。這景象只慷慨地持續了不到一分鐘，流霧便再度合攏，仿佛什么也沒發生過。但我知道，有些東西不一樣了。
       接下來的路愈發陡峭。“一線天”的縫隙窄得只容一人側身，石階仿佛直上直下，需要雙手抓住冰冷的鐵鏈才能借力。腦子里什么雜念都沒了，只剩下巖石、鐵索，和下一步該落在哪里。當終于踏上光明頂開闊的平臺時，天已徹底放亮。霧氣散盡，群峰畢現，在清澈的晨光里呈現出分明的、堅硬的層次，近處青黑，遠處淡藍，直至與天交融。山頂的風毫無阻攔，吹得人幾乎站不穩，衣衫鼓蕩。這里的松又與山腰的不同，枝干全都朝著一個方向猛烈地扭結、生長，像一群在風中定格了千年的舞者，姿態痛苦又昂揚。
      下山時經過“夢筆生花”。一根獨立的石柱如巨筆向天，筆尖竟真有一株小松，在幾乎看不見土壤的石罅里，撐開一團生機盎然的綠云。它怎么活下來的？沒人知道。它只是活著，并且綠著。
      回程的車子搖搖晃晃。疲憊從骨頭縫里滲出來，心卻被一種飽滿的寧靜充盈著。那些關于黃山的聽說與想象，今日終于變成了手撫過的粗糙巖壁、松針的觸感、灌滿肺葉的涼霧，和剎那間劈開混沌的、永生難忘的光。山不說話，它只是在那里，云來霧去，松自生長。而我們在其中行走一遭，沾了一身的露水與光芒，便也有了山的片刻沉默與堅韌。窗外的山影漸漸模糊，縮成天際一道深深的刻痕。我閉上眼，那片無垠的、蘇醒的云海，便在黑暗的眼瞼里，再一次緩緩鋪展開來。