我們的宿舍陽臺不大，卻飄搖著一個微縮的、生動的地球儀。那些掛在鐵絲上的衣物，便是我們青春的旗幟，無聲地講述著主人的遠征與歸航。

這根晾衣繩，是一部動態的旅行日志。左邊那件沾著星星點點顏料的工裝褲，屬于對床的藝設生阿May，它剛從西北寫生歸來，褲腳還帶著黃河邊泥土的粗糲。旁邊那條飄逸的碎花長裙，則屬于文靜的上鋪小雨，她上個月去了蘇杭實習，裙擺似乎還縈繞著園林里潮濕的桂花香。最有趣的是那件印著激進樂隊logo的黑色T恤，它的主人是整日與代碼為伍的舍長老吳，巨大的反差里，藏著他無人知曉的搖滾夢。

風雨是陽臺的戲劇。六月的天說變就變，一聲驚雷過后，全員總動員。我們尖叫著沖向陽臺，在狹窄的空間里手忙腳亂，胳膊碰著胳膊，頭發沾上別人襯衫的水珠。收下來的衣服堆在公共區域的椅子上，混雜著各自的洗衣液味道——茉莉、薄荷、陽光皂莢。這時常引發“尋衣啟事”：“誰拿錯了我的灰襪子？”“這件卡通睡衣絕對不是我的！” 笑鬧聲驅散了雨天的沉悶。

這些衣物也見證了我們的變化。大一剛來時，晾的多是規整的休閑服和運動裝。漸漸地，出現了筆挺的襯衫（為了第一次面試），出現了優雅的連衣裙（為了重要的約會），也出現了熨燙妥帖的正裝（為了某個決定未來的場合）。衣架更迭，如同我們蛻下的殼。

我知道，離別的夏天終將到來。我們會清空衣柜，也清空這根鐵絲。它將會空蕩一段時間，然后掛上另一批陌生的、年輕的衣裳，繼續上演新的故事。但風會記得，在某一季的陽光下，曾有那樣一群少年，他們的汗漬、淚痕、笑鬧和夢想，曾如此鮮活地，在這方寸之地上，迎風招展。那不僅是晾曬衣物，那是我們將潮濕的心事與憧憬，拿出來，交給太陽，進行的一場場虔誠的晾曬儀式。