瓦片是黑的，種稻子的田般一壟一壟
幾十年一直和太陽喋喋不休些風雨的問題
老屋的門，只有母親每天會親昵一下
然后，靜悄悄地看她莫名其妙張望的樣子
更多的時間，空洞地孤獨著

我的腦海，移栽了門前一株初春的梨樹
高過母親，她的發揚起來，梨花一樣白
也高過屋頂，很多的花瓣，落下來
就像一顆一顆被時光打落的牙齒
不知道那一天會全部光禿禿的
一群長大的鳥，飛離了巢穴

我從來沒有關心過種稻子割稻子
布谷鳥的叫聲在城市無法生根發芽
只是，我分明聞到了梨花的香
一縷一縷，夾著泥土和炊煙的味道
飄過來，飄過來，像母親的叮嚀