暮晚變得松弛、倦怠
勞作一下午的大哥，開始收攏農具……
一件不少地集于箱體的
底部

蟲鳴跟著大哥在走。或者說：此刻
大哥身上像攜帶了一小部分樂器——整個秋天
被大哥一遍一遍，愉快地
打磨

一支煙，陪大哥在地頭
歇了一會兒……溝邊的兩只山羊，溫順地
等待解開

一捆青草，爬到手推車
高處。無繩可束的草，一路顛簸
不止，但始終沒有脫離一種意念的
攙扶

……大哥拐彎抹角，就進到院里。嫂子
解開拴羊的繩頭。散開的草捆兒，蹦出幾只
黝黑蟋蟀

又一個同樣的暮晚，于蟲鳴里
起開一瓶啤酒的
蓋子