我本就是個(gè)念舊的人,閑暇無事時(shí),總愛倚在窗臺(tái)邊。耳畔循環(huán)著舊時(shí)的歌,眼前映著熟悉的景,思緒便不由自主地飄向過往,那些人、那些事,在記憶里漸漸清晰。忽然,遠(yuǎn)方的枝椏間傳來一陣“吱吱”聲,微弱卻執(zhí)拗,穿透了周遭的靜謐——是蟬鳴。這熟悉的聲響像一把鑰匙,瞬間打開了記憶的閘門,將我拽回十五載前的盛夏,那些無憂無慮、早已遠(yuǎn)去卻愈發(fā)鮮活的童年時(shí)光,便這般洶涌著涌上心頭。
我的童年,大半與爺爺?shù)纳碛熬o緊相連。幼兒園離爺爺家不遠(yuǎn),中午能回家歇晌,下午放學(xué)也早。彼時(shí)爺爺已年過七旬,可每當(dāng)我走得乏了,他總會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地將我扛在肩頭,腳步緩慢卻踏實(shí),一步步踱回家里。幾乎每周,他都會(huì)悄悄塞給我五塊或者十幾塊零花錢,有零有整,讓我去買心儀的零食與飲料,即便只是五毛錢的棒棒糖,也能讓我甜到心坎里,細(xì)細(xì)咂摸許久。暑假里,最快樂的事莫過于和一群小伙伴在小區(qū)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)瘋跑,我們說不清玩些什么,卻總能笑聲不斷。那時(shí)格外羨慕家里有踏板車的孩子,我纏著爺爺撒嬌,他總笑著應(yīng)允我的所有要求。爺爺還是個(gè)地道的“旅游達(dá)人”,他會(huì)給我講那些走過的城市,也會(huì)牽著小小的我,在自家城市的各個(gè)景點(diǎn)流連。而春秋游更是童年的期盼,前一天便忙著采購吃食,次日和同學(xué)們?cè)诓莸厣蠂鄄停?jiǎn)單的快樂,至今想來仍覺溫暖。爺爺極愛給我拍照,從小到大的影像,他都悉心留存,那些舊照片里,定格的是我一生中最純粹無瑕的時(shí)光,只是如今,我已許久未曾翻閱。
上了小學(xué),我便多在自己家生活。那時(shí)智能手機(jī)尚未普及,放學(xué)回家的第一件事,便是飛奔到電視機(jī)前,守著動(dòng)畫片開播。媽媽總會(huì)在一旁念叨著催我寫作業(yè),拌嘴聲與溫馨的叮囑交織,成了童年最尋常的底色。周末的小區(qū)里,總能遇上一群陌生的小伙伴,我們憑著翻卡片、斗陀螺便能迅速熟絡(luò),約好每周比試,還會(huì)互相交換心愛的卡片與陀螺零件,這份懵懂的友誼,簡(jiǎn)單卻真摯。寒暑假依舊是投奔爺爺家的日子,爺爺算得上是個(gè)“電腦達(dá)人”,可每當(dāng)我和小伙伴上門,他總會(huì)把電腦讓給我們,任由我們沉浸在3366、4399的游戲世界里,一個(gè)下午便在歡聲笑語中悄然溜走,送別小伙伴時(shí)的依依不舍,總會(huì)被次日的重逢化解。那時(shí)出行,公交車是最愜意的選擇,我不知為何格外癡迷于研究公交車的開關(guān)門方式,爺爺也總陪著我,坐著公交去超市采購,或是在過年時(shí),花四十分鐘車程去往外婆家,那段路,滿是新奇與期待。
小學(xué)的校園生活,更是樂趣無窮。課業(yè)壓力不大,課間時(shí)光格外熱鬧。同學(xué)們都癡迷于小說與漫畫,一本好看的書總能在教室里“傳閱不息”。我們還愛憑著天馬行空的想象,寫寫小游戲、編編小故事,孩童的腦洞里,藏著最純粹的創(chuàng)造力。那時(shí)的我們也有著小小的“攀比心”,總對(duì)各種“花里胡哨”的文具情有獨(dú)鐘——帶皇冠的鉛筆、色彩斑斕的水彩筆、時(shí)髦的可擦筆、造型奇特的水筆與修正帶,若是看到同學(xué)有新奇物件,便會(huì)纏著爸爸媽媽也要擁有。放學(xué)時(shí),爸爸騎車來接我,我總會(huì)先買一根玉米、一塊紅薯或是一張雞蛋餅墊墊肚子,然后躲在爸爸的后背,閉著眼睛猜行駛的路段,每一次猜對(duì),都能收獲滿滿的成就感。
除了這些具象的日常,舊時(shí)的藝術(shù)印記也深深鐫刻在記憶里。每年過年,最期盼的便是春晚,一家人圍坐桌前,吃著豐盛的年夜飯,看著逗趣的小品與相聲,年味便在歡聲笑語中愈發(fā)濃厚。后來智能手機(jī)興起,我也迷上了流行歌曲,接地氣的鳳凰傳奇、唱著勵(lì)志搖滾歌曲的汪峰,還有周杰倫、許嵩、薛之謙那些帶著非主流氣息或中國風(fēng)的情歌,如今再聽這些老歌,依舊能瞬間勾起一段段塵封的故事。
從2004年出生至今,二十一年光陰倏忽而過。童年的許多細(xì)節(jié)或許已在歲月中模糊,但那些珍貴的片段,卻永遠(yuǎn)鐫刻在心底。就像此刻,耳畔仿佛又響起那陣熟悉的蟬鳴,來自仲夏,來自過往,來自那段再也回不去,卻永遠(yuǎn)值得懷念的舊時(shí)光。