如果說宿舍的床鋪是展示給白日的體面，那么深夜的公共水房，便是收納所有脆弱與心事的收容所。在這里，時間仿佛被水龍頭滴滴答答的聲響切成了更細的薄片。

我是在一個為論文焦頭爛額的深夜，真正認識它的。面對空白的文檔，我敗下陣來，提著牙刷逃向水房。卻沒想到，這里早已有了人。經(jīng)濟系的阿倫，正就著冷水大口吞咽泡面，屏幕幽光照亮他疲憊卻興奮的臉：“跑通一個模型，比吃啥都香。” 角落里，外文系的師姐披散著頭發(fā)，對著霧氣蒙蒙的鏡子，反復(fù)練習(xí)一個法語音節(jié)，那專注的神情，仿佛在舉行某種神圣的儀式。

最深的交往往往沒有對話。一次，我撞見平日最沉默的室友小陳。他正一遍遍搓洗一件普通的白襯衫，水流嘩嘩，他盯著泡沫，眼神空洞。后來我才知道，那是他第一次約會穿的衣服，而約會，無疾而終。我們沒有說話，我只是過去，擰開了旁邊另一個水龍頭。嘩嘩的水聲里，某種理解在默默流淌。那一刻的陪伴，勝過千言萬語。

這里也流淌著細小的希望。考研前夕，水房變成了臨時會議室。大家分享偷藏起來的咖啡，在鏡子上用牙膏寫下“必勝”，交流哪里能買到最新的模擬題。困倦的臉被冷水激醒，眼神卻亮得灼人。我們像一群深夜里互相舔舐傷口又互相鼓勁的幼獸。

如今，我已不常失眠。但偶爾深夜路過，聽到里面隱約的水聲與咳嗽，便會放輕腳步。我知道，那里正收容著某個靈魂短暫的迷航。每一個03:47的清醒者，都是孤島，也是彼此的燈塔。水房那面布滿水漬的鏡子，照不見完整的容顏，卻映照過青春里最真實、最不加修飾的片刻。那是白天不懂夜的黑，是只有星辰與滴水聲見證的，我們共同的、隱秘的成長。