操場旁的劉隆華雕像是這所原鐵村小學的紅色印記——這位《紅巖》中“雙槍老太婆”的原型之一，曾以教師身份為掩護在此擔任南川縣委書記，領導地下黨革命工作，解放后還出任過重慶市副市長。守著校舍的日夜里，她心里除了革命火種，大抵也藏著一份期盼：讓這片土地的教育，能接住每一種獨特的生長節奏。如今，這份期待落在了一個孩子身上：他有專屬的小教室，沒有課表，只有老師“慢慢來”的陪伴。

　　從老師們口中得知，這名特殊的小學生初入校園時已經7歲了，就連走路都要老師扶著胳膊，人影一近他就往墻角縮，像只受驚的小獸。現在8歲的他仍停留在一年級，他的班主任告訴我們：“他只能勉強認識‘小’字，連‘一二三’都要反復教上幾十遍。”學校沒有給他排緊湊的課表，只安排了一位老師專門守著他的小教室：想寫字了，就遞上田字格，寫歪了也不輕易擦掉，只是笑著夸“這筆比昨天直”;坐不住了，就牽他去操場活動。同學們都記得宣傳欄里“友善”的倡導，也學著老師的樣子溫柔待他，牽著他在操場走在停停。學校從不用“你要學他們”來催促他，正如鄭校長在和我們交流時所說：“這就是鄉村的教育生態，是有溫度、有溫情的教育”，學校只愿他能在陪伴中開心成長。

　　初到學校時，實踐隊和全校師生舉行了簡單的見面會，當天教室里格外熱鬧，孩子們圍坐在一起玩搶數字的游戲，陣陣笑聲飄得老遠。唯獨他，一個人縮在角落，小手揪著衣角，安安靜靜望著喧鬧的人群，半點沒湊上去的意思。察覺到我們的目光，班主任輕輕走過來，聲音放得很柔：“這孩子有點特殊，你們這幾天要是有空，多陪陪他就好。”我們這才知道他的情況，也默默記著班主任的叮囑。和他經過一上午的相處，當天下午他竟主動拉住一位實踐隊員的手，帶她走到一輛小紅車旁，拍了拍座位，仰起臉小聲說：“坐。”這看似平常的舉動，卻讓一旁的老師們感觸頗深。他們說，這孩子是一年前入學的，尤其是這學期，變化真的很大。“現在連上下樓都很穩當了，”一位老師輕聲回憶，“有一天我沒伸手扶，他自己攥緊扶手，一步一步慢慢地挪上了二樓。走到教室門口時，還忽然回過頭，沖著悄悄跟在后面的我笑了。”

　　“劉隆華當年是藏著光，我們現在是等光亮。”守著他的老師說，從扶著走到獨自上樓，從躲人到邀人玩，這所小學的“以愛育人”，從不是“教出成績”，而是鄭校長口中“有溫度的教育生態”的生動寫照，把365天拆成一個個“慢慢來”的瞬間：是田字格里歪扭的字，是樓梯上慢半拍的腳步，是小紅車旁伸出來的小手。這些不用“進度條”衡量的溫柔，恰如楠竹山的春風，吹暖了特殊孩子的成長路，也續寫著這所村小延續百年的教育溫情。