巷口的老鐘表鋪要關門了。
 
陳修遠推開吱呀作響的木門時，銅制掛鐘正敲響下午三點的鐘聲，渾厚的聲響在空蕩的店鋪里回蕩，驚起了柜臺上的一層薄塵。墻角的落地鐘、櫥窗里的懷表、掛在墻上的石英鐘，密密麻麻的指針朝著不同方向轉動，滴答聲交織成一張溫柔的網，將時光困在這方寸之地。
 
店主是個頭發花白的老人，正蹲在地上打包工具，看見陳修遠進來，抬起頭笑了笑：“小伙子，想買鐘？最后幾天了，都便宜賣。”
 
陳修遠的目光掠過一排排鐘表，最終停在柜臺最里面的一只舊座鐘上。那是只紅木外殼的座鐘，雕花已經磨損，鐘面上的搪瓷有些脫落，卻依然走得精準。“這只鐘，”他聲音有些發緊，“能讓我看看嗎？”
 
老人起身，小心翼翼地把座鐘抱出來，放在柜臺上：“這可是老物件了，民國時期的西洋鐘，走時還準著呢。”他撥動鐘擺，滴答聲驟然清晰起來，像是穿越了漫長的歲月。
 
陳修遠的指尖輕輕撫過紅木外殼，指腹觸到一道淺淺的刻痕，那是他小時候留下的。三十年前，他還是個調皮的孩童，總愛在爺爺的鐘表鋪里打轉，這只座鐘是爺爺最寶貝的藏品，他卻趁爺爺不注意，用小刀在外殼上刻了自己的名字縮寫。
 
“爺爺總說，鐘表是時光的見證者，每一聲滴答，都是歲月在說話。”陳修遠輕聲說，眼眶有些發熱。他想起小時候，爺爺坐在燈下修理鐘表，他趴在一旁看著，聽爺爺講每只鐘表背后的故事。直到十五歲那年，他執意要去外地學音樂，和反對他的爺爺大吵一架，摔門而去，從此再也沒有回來。
 
老人看著他的神情，忽然笑了：“你是老陳的孫子吧？”
 
陳修遠一愣：“您認識我爺爺？”
 
“我們是老伙計了。”老人嘆了口氣，“你爺爺走的前一年，把這只座鐘寄存在我這兒，說等你回來，讓我交給你。他說，你總有一天會明白，有些時光，錯過了就再也回不來了。”
 
陳修遠的心臟像是被重錘擊中，瞬間喘不過氣。他一直以為爺爺還在生氣，以為爺爺從來沒有原諒他的任性。可這些年，他在外地漂泊，音樂夢想早已被現實磨平，每當深夜難眠，總會想起爺爺鐘表鋪里的滴答聲，想起爺爺溫暖的笑容。
 
“他還說，”老人從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，遞給陳修遠，“這是給你的。”
 
信封已經泛黃，上面寫著“修遠親啟”，是爺爺熟悉的筆跡。陳修遠顫抖著拆開，里面是一張泛黃的信紙，還有一張老照片。信上的字跡有些潦草，顯然是爺爺晚年所寫：“修遠，爺爺從來沒有怪過你。每個人都有追求夢想的權利，爺爺只是怕你受傷。這只座鐘，是你太爺爺傳下來的，它見證了我們陳家三代人的時光。爺爺老了，走不動了，不能再等你回來了。記住，無論走多遠，家永遠在這兒。”
 
照片上，爺爺坐在鐘表鋪的柜臺后，笑容慈祥，身邊放著那只座鐘，鐘面上的指針指向下午三點，和此刻一模一樣。陳修遠再也忍不住，眼淚奪眶而出，滴落在信紙上，暈開了墨跡。
 
“你爺爺走的時候很安詳。”老人拍了拍他的肩膀，“他說，等你回來，讓你把這只座鐘帶走，讓它繼續陪著你。”
 
陳修遠抱起座鐘，紅木的觸感溫熱，滴答聲在耳邊清晰可聞，像是爺爺在輕聲呼喚他的名字。他走出鐘表鋪，夕陽正緩緩落下，將巷口染成一片溫暖的橘紅色。座鐘的滴答聲與腳步聲交織在一起，像是在訴說著跨越半生的思念與和解。
 
他沒有立刻離開，而是在巷口的長椅上坐下，抱著座鐘，靜靜地聽著滴答聲。他知道，爺爺沒有離開，他一直都在，在這只座鐘的每一聲滴答里，在這漫長的時光里，永遠守護著他。
 
第二天清晨，陳修遠帶著座鐘離開了這座城市。他沒有回到原來的生活，而是在鄉下租了一間小屋，開了一家小小的鐘表修理鋪。每當有人來修鐘表，他總會想起爺爺，想起那個充滿滴答聲的老鋪。
 
陽光透過窗戶灑在柜臺上，座鐘的滴答聲依舊清脆。陳修遠坐在燈下，小心翼翼地修理著一只舊懷表，就像當年的爺爺一樣。他知道，有些時光雖然無法倒流，但那些錯過的、遺憾的，總會在某個不經意的瞬間，以另一種方式歸來，就像這只座鐘的滴答聲，永遠不會停歇。