公元2076年，隨著太陽壯年期的消失殆盡，地球陷入了太陽的炙熱陽光之中，每況愈下。陸地上被層層熱浪所侵襲，早已沒有了人類的容身之地，僥幸留存下來的人們只好集體居住在“光之地”里——一個由特殊材料“光伏子”建成的巨型基地。
       蘇逾，一個在“光之地”里土生土長的小伙子，就居住在C2068號房間——一個徹徹底底的小格子，只能放得下一個虛擬艙和僅有的生活用品。和其他小格子不同的是，一個大大的落地窗占據了整個墻面。夕陽余暉映照之時，蘇逾總會靜靜地坐在角落，為數不多地看清窗戶外塵封已久的地球，讓余暉灑滿整個空房間。
        2078年的春天，蘇逾向總部申請了一只幼犬來陪伴孤獨的自己，包裹抵達之時，他緊緊地抱住這個搖頭晃腦的小家伙，眼中盡是緊張與欣喜，給他起了一個名字叫做糯米。這是他第一次在現實中見到一個活生生地和他一樣的個體。蘇逾不由得看著窗外的世界，刺眼卻意外的明媚……
     “外面的世界究竟是怎樣？”蘇逾陷入沉思。
        他決定鉆入虛擬艙，閉上雙眼。眩暈之后，他抵達了虛擬世界，人們在這享受著殘存的快樂，依靠著虛幻度日。“這是和外面的世界一樣嗎？也許是不一樣的……”蘇逾喃喃自語著，卻突然被一把拉住。“陳焱！你怎么知道我在這？”發小陳焱撇撇嘴：“兄弟，你知道你已經多久沒來虛擬世界了？是不是又坐在窗邊發呆了。”蘇逾臉上閃過些許無奈，攬過陳焱的肩：“阿焱，我想離開這里。”“那你走唄，這還……”陳焱突然意識到了什么，愣了愣：“我理解的沒錯吧。”他一字一頓說道。“我想去窗子外的世界看一看。”蘇逾握緊雙拳，堅定地看向遠方。“阿逾，在這里生活不好嗎？這里的生活不比外面的好？聽兄弟一句勸，不要想這些亂七八糟的事情……”蘇逾哀嘆地搖了搖頭，悶悶不樂地切換了場景。
        祖父樂呵呵地在虛擬世界的農莊上把弄著稻苗，見到孫子出現，抹了抹手走了過來。“呦，小逾啊，今天怎么有空來看我這個老人家的？”蘇逾低下了頭，沉默不語。祖父拍了拍他的背，豁達地說：“遇到什么事了？和我說說，我會盡自己所能幫助你的。”蘇逾遲緩地解釋：“我想去看看外面的世界，爺爺。”爺爺停下了手中的動作，片刻詫異后又恢復了從容：“你和你父親簡直一模一樣……”他發出爽朗的笑聲“你的父親在幾十年前也和我這么說過，就在那場事故之前……哎，我也想明白了。不管你如何選擇，跟隨自己的心，我永遠會站在你身后。”
  蘇逾從虛擬艙中坐起，眼眶濕潤，他的父母在二十年前的空中救援里不幸犧牲，走得很突然，但又是極其偉大的。自此，蘇逾一個人生活在C2068房間中。他也學會了向那窗子里的光訴說著自己的一切。
        蘇逾一直攥著一個東西，這是爺爺臨走時放他手里的——一把生了銹的飛船鑰匙。困頓與迷茫包裹著自己，痛苦與無奈交織纏繞著自己，毛茸茸的觸感攀上他的心間，糯米不知何時跑來，在他的臉上蹭了蹭，此時落日余暉透過大大的落地窗灑滿房間……是時候該做決定了，他在心中暗暗地想。
        蘇逾給陳焱發了消息道別，并準備把糯米托付給他。小家伙一個勁地跟著他，蘇逾緊緊抱住他，柔聲囑咐：“我不能帶著你呀，你要好好活下去的。”
蘇逾駕著祖父的老式飛船回到了故土，一路上機械叮鈴鈴地響著。恰好月朗星稀，一整個夜晚都寧靜得出奇，偶爾摻雜著微風拂過青草的嘩嘩聲，一切都是陌生而又美好的。蘇逾躺在草坪上，享受著彌留的寂靜與祥和。
   “ 如果他們還在的話，也一定會毫不猶豫地站在我身后的……”他靜靜地想，眼眸染上了淡淡的氤氳。
      遠方的山坡熊熊地燃燒起來了，山頂的云兒頓時染成了玫瑰金，陽光透過薄薄的云層，織成了閃亮亮的金絲……
      空房子里的光久久在蘇逾腦中揮之不去，朝夕相處的陽光在此刻籠罩住了他，也籠罩住了整片大地。
      直到耀眼的光穿透蘇逾的身體，他知道，一切都結束了。