紫藤架下的舊書頁

九月的風(fēng)卷著桂花香撞進(jìn)明德中學(xué)的青磚巷，林曉把校服領(lǐng)口又拉緊了些，攥著皺巴巴的作文本，往圖書館后面的舊書庫(kù)挪。那里是校園里最僻靜的角落，木質(zhì)書架堆到屋頂，陽光透過布滿塵絮的玻璃窗，在地板上投下斑駁的菱形光斑，只有翻書聲和窗外偶爾的鳥鳴攪碎寂靜。
她總愛躲在這里。作為班里最沉默的女生，林曉不擅長(zhǎng)和同學(xué)打鬧，也怕被老師點(diǎn)名提問，唯有這些泛黃的舊書能接住她所有的局促。作文本上剛被語文老師畫了圈，評(píng)語寫著“文字有溫度，卻少了點(diǎn)敢說的勇氣”，她對(duì)著那行字發(fā)呆，指尖無意識(shí)地摩挲著書頁邊緣，直到一陣輕微的腳步聲靠近。
“這里的書，倒是很少有學(xué)生來翻。”溫和的聲音響起，林曉猛地抬頭，撞進(jìn)蘇念老師含笑的眼眸里。蘇老師剛接手她們班的語文，總是穿著素色的棉麻襯衫，袖口挽到小臂，身上帶著和舊書一樣溫和的氣息。她沒有走近，只是靠著對(duì)面的書架，目光落在林曉手里的作文本上，卻沒追問，反而拿起身旁一本攤開的詩(shī)集，“你看這首，戴望舒的《雨巷》，以前我上學(xué)時(shí)，也總躲在這里讀。”
林曉的緊繃感松了些，小聲應(yīng)道：“這里很安靜。”
蘇老師笑著點(diǎn)頭，指尖點(diǎn)了點(diǎn)詩(shī)集里的一句：“我那時(shí)候和你一樣內(nèi)向，總覺得文字比說話更自在。但后來發(fā)現(xiàn)，文字就像窗戶，寫出來，才能讓別人看到你心里的風(fēng)景。”她沒有多說，只是把詩(shī)集放在林曉手邊，又拿起一本舊作文選，“這是以前學(xué)生留下的，你可以翻翻。”說完便輕手輕腳地離開了，留下林曉和滿室的書香。
那本作文選的封面已經(jīng)褪色，扉頁上寫著“1998屆 蘇念”。里面的字跡青澀，有的段落被反復(fù)修改，旁邊也有老師的批注，和林曉作文本上的字跡如出一轍。翻到最后一頁，夾著一張泛黃的照片，年輕的女學(xué)生站在圖書館外的紫藤架下，手里攥著作文本，笑得有些靦腆——和此刻的林曉，竟有幾分相似。
從那天起，林曉每天都會(huì)去舊書庫(kù)。蘇老師偶爾會(huì)來，有時(shí)帶一本新書，有時(shí)只是坐下來翻幾頁書，兩人很少說話，卻有著無聲的默契。林曉開始試著在作文里寫自己的心事：寫紫藤架下的落花，寫舊書庫(kù)里的陽光，寫自己藏在沉默背后的渴望。她的作文本上，圈點(diǎn)越來越多，評(píng)語也漸漸變成“愿你筆下有光，心中有勇”。
變故發(fā)生在深秋。舊書庫(kù)要翻新，書架要清空，大部分舊書要被當(dāng)作廢紙?zhí)幚怼Ａ謺缘弥�消息時(shí)，正抱著剛寫好的作文來，看到工人搬著書架，書頁散落一地，她突然紅了眼。那些陪著她度過無數(shù)窘迫時(shí)光的書，那些藏著蘇老師過往的痕跡，就要消失了。
“別著急。”蘇老師不知何時(shí)站在她身邊，遞來一個(gè)帆布包，“我們來撿些值得留的。”那天下午，兩人蹲在滿地狼藉里，撿起一本本舊書，拍掉灰塵，小心翼翼地放進(jìn)包里。蘇老師撿了那本1998年的作文選，林曉則撿了一本戴望舒的詩(shī)集，還有一本扉頁寫著“慢慢來，會(huì)發(fā)光”的筆記本。
舊書庫(kù)翻新后，變成了明亮的閱覽室，可林曉還是習(xí)慣和蘇老師坐在圖書館外的紫藤架下。冬天的時(shí)候，陽光正好，她們靠著柱子，翻著撿回來的舊書，林曉會(huì)讀自己寫的作文給蘇老師聽，聲音不再發(fā)抖，眼里也有了光。蘇老師說：“你看，勇敢一點(diǎn)，就很好。”
畢業(yè)那天，林曉抱著一摞書來見蘇老師，其中一本是她自己裝訂的作文集，扉頁上寫著“致蘇老師，感謝你陪